第1章 · 屋顶找到的空花盆

屋顶找到的空花盆。社区志愿者陈陶起初只把眼前的变化当作一次可以照章处理的小麻烦。直到细节与平日不符，他才意识到这件事无法写进惯常的工作记录。

他沿着熟悉的道路折返，试着向不同的人打听“屋顶找到的空花盆”。得到的答案从迟疑到肯定不一而足；这些口述无法直接证明什么，却让旧楼改造后屋顶成为社区共用空间的日常显出了新的纹理。

天色改变的时候，退休园艺师赵奶奶带来了新的消息：接下来必须面对四户人家的用水单。社区志愿者陈陶没有立即作答，而是先将这一天的所见写清楚。他知道，一个被随口忽略的细节也许会影响后来的人。