第6章 · 寄信人真正留下的地址

故事来到寄信人真正留下的地址。事情没有被一句漂亮的话抹平：有人失去原来的位置，也有人第一次得到被听见的机会。档案员郁声收起那份从第一天带来的记录，知道下一段生活仍会继续。

回望公告栏被替换的照片，一切似乎已经过去，却总有值得继续追问的地方。邮票修复师邵谨说起最初没来得及讲完的一段话，档案员郁声听完后决定保留这份记忆，而不是替它编造圆满。

至于每封信都写给还未出生的人所象征的难题，故事只给出人物此刻能够抵达的答案。结局不替每个人消除遗憾，却保留了继续生活的空间。