第1章 · 不能打开的黑雨伞

不能打开的黑雨伞。修伞人苏缝起初只把眼前的变化当作一次可以照章处理的小麻烦。直到细节与平日不符，他才意识到这件事无法写进惯常的工作记录。

他沿着熟悉的道路折返，试着向不同的人打听“不能打开的黑雨伞”。得到的答案从迟疑到肯定不一而足；这些口述无法直接证明什么，却让小城雨伞修复店保存失物登记册的日常显出了新的纹理。

天色改变的时候，失物招领员程白带来了新的消息：接下来必须面对伞骨里藏着半截车票。修伞人苏缝没有立即作答，而是先将这一天的所见写清楚。他知道，一个被随口忽略的细节也许会影响后来的人。